Михаил Калашников, доктор технических наук, автор пяти книг, почетный член отечественных
и зарубежных университетов и академий, закончил только школьную программу. Будучи семнадцатым ребенком в семье, переехавшей с Кубани на Алтай, а потом раскулаченной в 30-х и отправленной в Томскую область, будущий конструктор жил очень бедно: так любимую им
геометрию и физику приходилось решать на кусочках бересты, потому что денег на бумагу не
было. “Я в школе писал стихи и все считали, что я стану поэтом. Я даже писал пьесы, которые ставились в школе. Но поэтом я не стал, и считаю, что правильно. Без меня и так много плохих поэтов. Я пошел по другой дороге”, — воспоминал оружейник.
После 7 класса Калашников перебрался на Алтай, а оттуда в Казахстан, где много общался с машинистами и слесарями депо станции Матай Туркестано-Сибирской железной дороги в силу работы. Первые знания о технике молодой парень получил именно там. “Если бы не было [Великой Отечественной] войны, я бы, наверное, был конструктором сельскохозяйственной
техники. Немцы виноваты в том, что я стал конструктором оружия”, — в 1938 году Михаила Калашникова призвали в Красную Армию в Киевский военный округ в танковую дивизию. Во время службы молодой оружейник создает первые изобретения: инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, оборудование для пистолета ТТ, счетчик танка.
“Когда началась [Великая Отечественная] война, я был призван на фронт и видел, что немецкие солдаты почти все с автоматическим оружием, а у нас в первые дни войны и винтовка-то была одна на двоих. Я загорелся желанием самому создать пистолет-пулемет. И когда в 1941г. я тяжело раненный лежал в госпитале, ночами меня мучили кошмары. Обзавелся тетрадкой, карандашом. Просыпаясь по ночам, я пытался представить, а какой бы я сделал пулемет-пистолет? Утром вытаскивал из тумбочки тетрадку, делал наброски. Это была своего рода
самозащита — забывались не только ночные видения, отступала дневная боль — и мой первый конструкторский опыт”. Работы по созданию автоматов велись в СССР с 1943 по 1949 год и завершились принятием на вооружение 7,62-мм автомата, разработанного Калашниковым. Но эти сухие сведения совсем не отражают той громадной работы, проделанной множеством
людей: конструкторов-оружейников, производственников крупнейших оружейных заводов СССР и конструкторских бюро, офицеров полигона ГАУ. И всё для того, что бы армия нашей страны получила самое современное и выдающееся по своим характеристикам оружие.

В нескольких конкурсах на разработку автомата приняли участие весьма именитые конструкторы, имеющие за плечами опыт успешной разработки образцов оружия, принятых на вооружение армии: В.А. Дегтярев, С.Г. Симонов, А.И. Судаев, Ф.В. Токарев, Г.С. Шпагин, С.А. Коровин и другие.
Условия были очень жесткие: автоматы проходили испытания огнем, водой, множеством
выстрелов. Редко какое оружие могло выдать показатели близкие к требуемым. Солдатам нужно было что-то простое, элементарное в сборке-разборке, уходе, починке, но при этом функциональное и прочное:
“Оружию, как и нашим женщинам, нужна красота. Нужно, чтобы оно само просилось в руки. Вы посмотрите — мой первый пистолет-пулемет, он есть на плакатах, — он у меня самый красивый” — Калашников.
На пути создания автоматов в СССР происходили и совершенно неожиданные повороты, резко менявшие ход событий, например, смерть А. Судаева, конструктора наиболее перспективной по состоянию на 1945 год модели автомата. Не нашлось никого, кто смог бы продолжить дело Судаева, и от его автомата пришлось отказаться.
В итоге в 1946 году работу по созданию автоматов пришлось начинать практически заново, потеряв почти два года времени.
“Конкурс был закрытым. Те, кто принял в нем участие, представляли всю документацию по образцу под вымышленным именем… По условиям конкурса требовалось представить не
только чертежи общих видов, расчеты на прочность узла запирания, определить темп стрельбы и дать ряд других важных характеристик, но и сделать детальную проработку проекта”, — воспоминал молодой фронтовик Калашников.
Больше 40 оружейных пунктов были подготовлены к выставке — гости смогут отследить все этапы формирования нового слова в военном деле. Работы конкурентов АК-47, довоенное оружие, то, что было представлено на конкурсе 1944 года, все этапы подготовительных работ к состязанию 1946, ранние образцы АК — всё это дает полное представление о формировании концепции самого популярного и удобного в мире автомата. Гости могут сравнить отечественное оружие и зарубежное.

“Думаю, мечта всех людей, в том числе и моя, — мир и согласие на Земле, спокойствие и счастье соотечественников, а нам, конструкторам, работа всегда найдется. Очень люблю природу, лес, птиц, зверей. Если случится так, что военные конструкторы станут не нужны, буду делать фоторужья и постараюсь, чтобы они стреляли не хуже наших автоматов”
— Калашников создавал свой автомат с очень большой любовью к простым людям, вовсе не из желания прославиться, остаться в истории или обогатиться. Нельзя тут говорить и о каком-то пошлом и отвратительном желании просто победить в войне или вывести нашу страну на новый уровень вооружения. Тут дело в том, что оружейник хотел обеспечить солдат вещью, которая сможет помочь им не умереть. Это страшно, это почти не представить: как можно воспринимать то, что убивает, средством спасения.
Мне, женщине, под силу оценить только изящество формы ружья, сравнимое с красивым черным платьем, которое надевают на торжественный вечер. Выставка в музее артиллерии направлена как раз на то, чтобы дать представление более глубокое и цельное: оружие — это искусство не только во внешних формах, но и во внутренних. Оружейники ценят изящество внутренней безотказной конструкции.