— Сейчас я бы назвал себя исследователь, предприниматель, колорист, фотограф.

Долгое время меня называли блогером, потому что был блог на ЖЖ (Живой журнал — блог-платформа для ведения онлайн-дневников, а также отдельный персональный блог, размещённый на этой платформе — прим. ред.), где было достаточно живой аудитории. Фотографии из путешествий и различные статьи привлекали большое количество людей. Поэтому в то время я бы поставил на первое место блогер, затем путешественник, потом фотограф. Но позже я понял, что эти приоритеты мне не нравятся. И углубился в фотографию. Всех интересовало удивить зрителя. Поэтому, в том числе, мы поехали в Бирму в 2009 году с другим фотографом Сергеем Долей. Тогда туда никто не ездил. Но я быстро понял, что экзотикой удивить не так сложно, ты просто превращаешься в регистратора. А меня интересовали смысл и эстетическая составляющая. Тогда я сместил фокус внимания и начал делать нетипичные снимки: показывал в других странах то, что можно увидеть и у нас. Неизбежно это повлекло снижение интереса широкой аудитории, да и ЖЖ стал умирать. Я внутри ЖЖ умер раньше.

В какой-то момент времени преподавание фотографии стало основной деятельностью. Я объездил множество стран с лекциями и мастер-классами. А потом стало неинтересно, перестал извлекать пользу из этого. С годами многое уточнилось, и сейчас меня хоть ночью разбуди — расскажу, что угодно и отвечу на любые вопросы касаемо фотографии. Поэтому я в 2017 году записал объёмную лекцию по теории цвета, и на ютубе выложил самую ценную часть. А ещё раньше, в 2013 году, написал книгу «Живая цифра». Сейчас пишу вторую книгу про критерии восприятия, их изменение со временем.

Также со студенчества я занимался параллельно предпринимательством, хотя это был не самый удачный опыт. И вот, однажды я познакомился со своим будущим партнёром Димой Кузнецовым. Он тоже снимал на плёнку, и наши интересы сошлись. Мы купили фотошколу в Москве и обосновали там и школу, и фотостудию. Но это произошло на закате моих преподавательских амбиций, приносило убыток, поэтому мы закрылись и стали думать, что делать дальше. Решили переформатироваться во что-то интересное нам обоим. Мне всегда нравилось проявлять и сканировать плёнки. В итоге мы переехали сюда (прим. на ул. Вавилова, 5) и начали с 70 м2 (сейчас 1000 кв.м.) и штата из 3 человек. Было смешно и не похоже на бизнес. Главная идея была — создать среду для творческого общения. Аудитория постепенно стала расти благодаря сарафанному радио. Здесь проходят и выставки, и лекции, и различные проекты реализуются. А также можно получить качественную печать в короткий срок. Перед пандемией мы достигли отличного результата — делали по 10000 роликов проявки в месяц. Потом на базе «СРЕДЫ» мы создали технологию сэмплирования изображений и разработали плагин для DaVinci Resolve — Dehancer. С 2020 года начались продажи, которые активно растут. Он активно используется на Западе, особенно в США, в том числе, в голливудских студиях, при создании сериалов Netflix. Оказалось, что этот невидимый бизнес (нет офиса, половины сотрудников я не видел) стал самым развивающимся и прибыльным.

Так что, в определённый период я бы на первое место поставил предприниматель-изобретатель.

— Первый выезд за границу у меня случился с женой в Турцию в 2002 году. Но я бы не назвал это путешествием. Мы ездили по туристической путёвке all inclusive, и быстро стало ясно, что я так больше не хочу. Во-первых, в таком ритме ничего нельзя увидеть по-настоящему, во-вторых, ограничения в перемещениях.

А в 2004 году мы поехали в Англию на свадьбу к подруге моей жены. И я там был водителем у невесты, у них такая традиция, что невеста и жених не видят друг друга до венчания: три дня ездил по чужой стране с левосторонним движением, любопытный опыт. Затем мы хотели попутешествовать и отправились с женой и друзьями на машине в сторону Шотландии, доехали до озера Лох-Несс и вернулись обратно через Эдинбург. Всё время в дороге. Некогда и снимать было. С точки зрения обычного путешественника, я многое увидел. Большинство туристических маршрутов совершаются на автобусах; поэтому для многих людей «вид из окна» — это и есть путешествие. Но для меня путешествие — это сидеть на одном месте. Возможность просто посидеть за столиком в кофейне 3 часа, понаблюдать. Поэтому настоящую Шотландию я увидел только в 2017 году. С друзьями осознанно выбрали маршрут, чтобы не нужно было никуда спешить.

И в следующий раз, когда я отправился на день рождения к брату во Вьетнам, в 2009 году, мне хотелось тщательно изучить местность. Охватить небольшую территорию и детально её обследовать. Я звал с собой брата, который на тот момент жил пару лет во Вьетнаме и никуда особо не выезжал со своего района, но он не захотел. А вот его жена, любительница путешествий, откликнулась и мы отправились в путешествие формата бэкпекинга (прим. путешествия, совершаемые туристом за небольшие деньги самостоятельно). И я понял тогда, что этот способ неправильный. Потому что элементарно, нужно высыпаться, нормально питаться и так далее. Это не противоречит тому, чтобы побывать в глухой деревне. Лучше путешествовать реже, но с деньгами. За небольшой прирост стоимости получаешь гораздо больший комфорт и уровень обслуживания. В путешествиях очень важно чувствовать себя отдохнувшим. Поэтому на дальние расстояния я теперь летаю только бизнес-классом. Получается дешевле в Японию, например, полететь бизнесом, а не тратить время и деньги на потерянные 2–3 дня (сон, еда, отель) из-за некомфортного перелёта.

— Да, сначала это были получение впечатлений, познавание мира, туристические достопримечательности, затем были конкретные цели в фотографии. Увлекался тогда стрит-фотографией: живые сценки, сделанные на улице. И благодатная почва для этого жанра: любые города. Мне было интересно тогда снимать Стамбул. Кстати, это творческая слабость — обязательно привозить из каждого путешествия фотографии. Раньше, когда мы организовывали фототуры в другие страны, старались привлечь крутых местных фотографов. И вот однажды поехали к британскому фотографу из международного агентства Magnum Photos Марку Пауэру домой на разбор фотографий, и он ждал с большим интересом снимков от русских фотографов. В итоге, посмотрев материал и обнаружив фото из разных экзотических стран, он был страшно разочарован. Мол, Россия — самая неотснятая страна мира, все западные фотографы мечтают там оказаться, но это сложно; а вы живёте в России и не показываете дом! И я согласен с ним. В последнее время я стараюсь снимать Псковскую, Калининградскую, Мурманскую области, Подмосковье. Мне наиболее интересно сейчас работать здесь. Ради фотографии я теперь не поеду в путешествие. Просто отдыхать с друзьями езжу на природу, например.

По моим наблюдениям, статистика количества стран пресыщает. У меня где-то после 50-ой страны такое произошло. И я сознательно начал сокращать поездки. Если раньше я мог отсутствовать дома по 200 дней в году, то сейчас — это 40–60 дней. И мне интереснее побывать в одной и той же стране ещё раз. В Японию бы с удовольствием съездил опять. Ведь главное — это не поставить «галочку», а именно пожить в том месте, где был, почувствовать его атмосферу.

— Конечно! Во Франции, например, часто не любят, когда их снимают. В любой стране, когда человек показывает недовольство, я обычно перестаю снимать и ухожу. Или удаляю снимок, или делаю вид, что удаляю. Но эти снимки потом никуда не идут, зачем, если человеку неприятно? Например, известный репортажный фотограф Сергей Максимишин всегда показывает человеку, что собирается снимать. И это нетипично для его профессии, но правильно, я думаю.

— Секрет в общении. Гораздо проще снимать человека, если с ним пообщаешься перед этим. Мне неинтересно исподтишка делать фотографии. Если я хочу сделать портрет человека, если мне понравились его говорящие глаза или мировая скорбь в душе, то я могу сделать это только, если он будет смотреть в камеру. Поэтому я подхожу и прямо говорю, что хочу его сфотографировать. В зависимости от реакции, ясно, как дальше действовать. Бывает такое, что человек говорит: нет, не люблю фотографироваться, мы с ним немного поговорим, и он уже: ну ладно, давай. Бывают те, кто сразу соглашается, бывает наоборот, ни в какую, а поболтать — пожалуйста. У нас за стеной «СРЕДЫ» есть фотостудия «Серебряные позитивы», специализирующаяся на технике амбротипии. И вот владелец студии, фотограф Анатоль Грин, говорит, что за счёт того, что техника имеет долгий процесс, на портрет уходит в среднем 2 часа, и естественным образом возникает время для общения. Знакомишься с человеком, не спеша его рассматриваешь, тогда и получается хороший портрет.

— Исторически люди держатся друг за друга, чтобы выжить. Сейчас, наверное, это помогает развиваться людям в разных сферах. Общение всегда нужно. Когда ты что-то создал, то возникает потребность показать это. Показывая себя, ты видишь других. И тебе приходят мысли, что бы ты мог сделать лучше, например. Подсказываешь что-то другому, даёшь обратную связь. В профессиональной творческой среде это всегда было важно. Фотография — демократичное искусство, но так сложилось, что русскоязычная аудитория сообщества фотографов злая. Общаются невежливо, ругаются, пытаются унизить. На фоне этого создание дружелюбной тусовки было нужным. Поэтому мы и создавали «СРЕДУ». Важно делиться друг с другом навыками, опытом, мнениями. Ещё у нас есть сообщество на Фейсбуке «Плёнка»: там много хороших фотографий, очень дружелюбная атмосфера, но этого добиваемся, можно сказать, с ножом в руках.

— Не люблю усреднять и вешать ярлыки на людей: мол, все испанцы такие, а японцы сякие. Потому что это не так. Везде есть разные люди. Меня интересует конкретный человек, вот его я бы мог описать. Например, в Испании я совершил самое большое католическое паломничество из-за эстетической картинки. Это было непросто, но красиво и масштабно. И мы сдружились с испанцами-паломниками, жили вместе в палатках. До сих пор на Фейсбуке общаемся, я с помощью словаря пишу. Потом я жил в испанской семье, которые напоминали мне моих бабушку с дедушкой, стали как родные. Это простые деревенские люди. Но можно, наверное, выделить общие черты менталитета большинства людей. Среди японцев, например, отсутствие чаевых. Это считается хамством. И то же самое, если не возьмёшь сдачу. Для армян — это гостеприимство. В любом селе, в любом доме обязательно угостят, нальют, да ещё и с собой дадут что-нибудь! У нас была смешная ситуация со студентами-фотографами, например, приехали снимать в Армению, каждый ушёл в разные стороны, в итоге мы встретились через час, чтобы поехать на обед, а все уже сытые!

В Армении я был уже 16 раз, для меня это как на дачу слетать. Всегда вкусно. Мои любимые кухни — армянская (толма, режан, инжировая водка) и японская (сукияки, шабу-шабу).

— Я начинал путешествия с экзотических стран: Вьетнам, Камбоджа, Индия, Таиланд, но быстро ими пресытился. Понял, что меня не тянет в места, где нет качественного сервиса, грязно, где есть потенциальная опасность. У меня нет цели вырабатывать адреналин, поэтому я не понимаю путешествий по горам, под водой. Преодоление себя — не моя история. Я путешествую, чтобы получать новые впечатления. Поэтому сложности только бытовые. Есть сложность с въездом в некоторые страны: например, у меня есть штампик в Израиле и с ним неохотно пускают в Ливан. Устраивали каждый раз допрос, но всё-таки пропускали. Сейчас у меня два паспорта, стараюсь разводить арабские страны и Израиль. Сейчас, кстати, легче получить второй загранпаспорт, на госуслугах просто заполняешь заявление.

— Нет, я знаю только английский язык и то плохо. Изучение языков — не моя тема. Но это не мешает мне общаться со всеми, я не стесняюсь говорить, на свои ошибки мне всё равно!