За спиной закрылись автоматические двери аэропорта. Я вдохнула, как новорождённый, у которого только раскрылись лёгкие. И дело не в том, что почти сутки я провела в закупоренном салоне самолёта — когда есть пространство, воздух свободен, он просто другой. Австралия накрыла с головой.

Первые дни в Брисбене выцвели на солнце.
Я не видела ничего, кроме него. Солнце отражалось от асфальта, от листьев, от неба, от воды, от футболок, от белых зданий. Так что нужно было учиться дышать и смотреть. И спать по ночам. Здесь рано и быстро темнеет, будто выключают свет. Австралийская ночь — тугая от концентрации свежести и тихая. Шлёпает лапками по гипсокартонной стене прозрачный геккон и топает по крыше поссум. Вечером смотри вверх — там смешные крючки хвостов, свисающие
с линий электропередач. Утром слушай музыку тропического леса. Хохочет странная птица кукабарра, распеваются попугаи. В Австралии не бывает чего-то вполсилы: если солнце, то жара, если дождь, то несколько дней, если темнеет, то до черноты, если светлеет, то во всю мощь, если природа, то как будто в первый день сотворения.

Небо в Австралии лёгкое и синее. Только по сине-голубому переходу можно понять, где горизонт. Океану нет конца, небу нет конца, небо и океан — одно. На фоне синего бесконечья все деревья кажутся ещё выше, мощнее. Каждый сантиметр кожи как будто втягивает килотонны воздуха. И вот вдруг начинаешь чувствовать свою крошечность.
Ты маленький, ужасно маленький, куда бы ты ни пошёл — на пляж, в город, в парк.
Сколько бы ни было на берегу людей, их всегда кажется мало.

Может быть, эта бескрайность делает австралийцев такими счастливыми и свободными. Никто не обратит внимания на помятую рубашку. Не важно, что носить, главное — удобно и по погоде.
В супермаркетах не продают листовой чай для заваривания, зато замороженные продукты и полуфабрикаты — на любой вкус и цвет. Австралию когда-то назвали «самой ленивой страной в мире», но это скорее в тему медведей в шапках-ушанках.
Правда, что австралийцы расслаблены и открыты — вполне нормально прийти, скажем, в больницу в пляжных шортах и майке. Зато совсем уже странно сидеть дома в конце рабочей недели, не проводить время с детьми, не знакомиться с соседями, не носить друг другу подарки, не отмечать вместе с друзьями праздники.

На пляже пахнет жареными сосисками и популярным английским Fish & Chips. В зелёных зонах — а они есть везде, даже на берегу — стоят газовые барбекюшницы, или «Барби». Ими можно пользоваться бесплатно, только нужно убрать за собой. И да, здесь принято убирать за собой. В саду, на парковке, на пляже или в тропическом лесу. Неважно, видят другие или нет, потому что ваш дом прямо там, где вы сейчас стоите.
Австралийцы много времени проводят в парках и возле океана, и, наверное, поэтому они чувствуют, что природа не где-то там, а под ногами и над головой, на заднем дворе и на детской площадке. Они не делят пространство на «своё», которое надо беречь, и «чужое» — там, за забором, которое берегут волонтёры и зелёные активисты. Они не снимают обувь в доме и ходят босиком по супермаркету. Не все, конечно, но если вы так сделаете, косо никто не посмотрит — ходите себе на здоровье.

«Как дела?» — спросила она. Я никогда её не видела, она меня тоже. Я просто прогуливалась по тихому жилому району.
На улице было пусто, только одна женщина закрывала калитку — увидев меня, она улыбнулась и весело со мной поздоровалась.
Вроде бы ничего необычного, так здороваются все — пусть вы в этом магазине в первый и последний раз, продавец заговорит с вами как со старым знакомым. Но я до сих пор вспоминаю её улыбку и простое «Как дела?».
Улыбайтесь. Это всё, что вам нужно знать об Австралии.