Ещё один ничем не примечательный городок, неуклюжий, разлапистый, как будто нехотя
подбирается к автовокзалу — точке отсчета всех провинциальных городов. А выгляните из
окна вагона — вам откроется вид на симпатичный вокзал-аквапарк. Конечно, нет там никакого
аквапарка, просто очень похож. И я называю его аквапарком.
Старый Оскол считается вторым крупным городом Белгородской области. От Петербурга —
двадцать часов на поезде. «Старый Оскол — город прославленных металлургов!» — развеваются
полотна вдоль центральных дорог. Или вот ещё: «Старый Оскол — стальное сердце Белогорья!». В краеведческом музее вам расскажут, что 425 лет назад здесь была крепость Оскол. А ещё покажут чучела местных зайцев, высушенных бабочек, прялку, национальный сарафан с лаптями, карту военных действий, чайник времён Великой отечественной войны. Всех оскольских школьников обязательно ведут сюда на классном часе. А потом ещё раз. И ещё раз. Каждый год.

В дождь город пахнет сырым бетоном, а в жару — сухим бетоном. Да, сухой бетон пахнет.
Этот запах не описать, но вы моментально почувствуете его отсутствие. Ещё, когда поднимается ветер, пахнет ирисками и растопленным шоколадом. Вы наверняка пробовали «Степ» — «русский Сникерс», как его ещё называют. Или «Обыкновенное чудо», такие вафельные трубочки с кремом. Это стараются на «Славянке», нашей конфетной фабрике.

Здесь редко переезжают. А если переезжают, всё равно едут гулять «в свой» район. Где раньше
играли в вышибалы, в «светофор», и чуть позже — в лапту и бутылочку. Где на стадионе жарили
сосиски и хлеб. Где крутились солнышком на качелях.
Можно прокатиться на трамвае до электрометаллургического комбината и обратно. Доезжаешь
до конечной, перебегаешь на другую сторону, запрыгиваешь на то же самое место и опять
здороваешься с кондуктором. «Вам что, делать больше нечего?» Вообще-то да, в нашем городке
делать больше нечего. Или можно сойти где-нибудь посередине и погулять в лесу. Или забраться на меловую гору и полюбоваться закатом.
И пусть тут пивные живут дольше, чем кофейни, зато каждая кофейня — это сокровище. Пусть
тут почти некуда сходить, зато какие посиделки на кухне. Мы не слишком замечаем, какой он,
этот «город металлургов». Ведь самое главное в нём — наше детство. И мы просто любим сюда
возвращаться.