Сразу в голове всплывает слово «лёгкость» — я часто слышу этот эпитет от других людей, когда меня описывают. И лёгкость — это такое внутреннее состояние, которое мне самой всегда хочется ловить. Знаете, однажды я проснулась… Бывает такое ощущение после сна, будто остаётся на губах какая-то фраза, имя или слова. И у меня осталась фраза: «Я легче всего, что думаю, и легче всего, что говорю». И в тот момент эта фраза для меня была как мантра, я её повторяла очень-очень часто и тянулась к этому состоянию лёгкости.

Понятное дело, я далеко не всегда испытываю его. Часто ощущаю себя будто бы под тяжёлыми слоями, из которых не могу выбраться. И вот, когда мне удаётся эти ментальные слои счистить, тогда внутренняя лёгкость проявляется. Видимо, люди начинают её замечать и говорить: «Ты такая лёгкая», — особенно если это новые знакомые. И тут я понимаю, «вот оно».

Вполне. Все эти работы — они абсолютно интуитивны. Мой проект LACONISM зародился три года назад, и до этого летом я путешествовала на машине по стране. В том числе гостила в Дагестане у местного жителя Апанди, который показывал, как добывать древних аммонитов — окаменевших моллюсков. Идти сорок минут в горы по маленьким тропкам, искать особые
камни, молоточком раскалывать камень, а в нём реально окаменевший моллюск. Это было настолько потрясающее чудо, что я, вдохновлённая этим путешествием, приехала в Петербург и стала лепить. В итоге обнаружила, что изделия становятся похожими на ту удивительную, как бы застывшую, гористую природу и окаменевших моллюсков

Это прекрасно. Состояние спокойствия. Мы ходили в горы втроём, но могли подолгу не разговаривать. Кстати, про не разговаривать… Я в январские праздники успела съездить на самопальный ретрит — за городом пять дней жили в домике, не произнося ни слова. И это было идеально! Слова будто утяжеляют мысль, которую хочешь выразить. Поэтому молчание было очень гармоничным. Давно не чувствовала себя такой успокоенной.

Хотелось ещё помолчать. Неторопливо выходила из этого состояния.

Удивительно, да? Меня всю жизнь так толкает из одних в другие сферы и профессии. Я поступила в «Высшую школу режиссёров и сценаристов», — это переквалификация — дополнительное образование на базе высшего. Ещё полтора года учиться. И параллельно я развиваю свой LACONISM и делаю керамику.
Когда жила в своём родном городе, то не чувствовала в себе морального права быть творцом и создавать что-то подобное. А в Петербурге рамок будто бы просто не было изначально, здесь можно делать всё, что угодно: никаких ограничений в моей голове.

Да. И много разных сфер, причём есть узкие ниши, которых нет в менее крупных городах. И керамика здесь, конечно же, гораздо более прокаченная.

Здесь же у меня появилась своя отдельная мастерская. Когда LACONISM уже был запущен и производство стало стремительно
расширяться, я наняла двух девочек, которые мне помогали. Это был этап активного роста — я много ездила по маркетам и прокачивала инстаграм.

Хотя изначально я жутко боялась и до последнего оттягивала момент старта продаж керамики — думала, что всё ещё не готова. Потому что этот вечный синдром самозванца не даёт сделать следующий шаг, даже когда ты уже стоишь прямо на пороге: вроде бы уже всё прокопал, а тебе кажется «да нет, это фигня какая-то, я не доделал, ещё рано».

Мне кажется, мы все выросли с примерно одинаковым культурным кодом. Я не знаю ни одного абсолютно уверенного в себе человека. С детства вокруг нас идеальный «сын маминой подруги» и т.д. Это всё закономерным образом приводит к тому, что у многих синдром самозванца и внутренняя неуверенность.

Чувствую себя каким-то странным маргинальным андеграундным художником — у нас тут 240 квадратов искусства, мастерских, выставок и свободы. Думаю, этот период своей жизни я буду вспоминать со смехом и ноткой сладкой ностальгии.

Пока что я полна нестабильности, неопределённости, как и всегда в молодости, когда пытаешься понять: «А куда двигаться и как?». Тем более в нашем обществе, где настолько высокий уровень свободы, что, в принципе, можно пойти абсолютно разными путями, и тебе нужно именно сейчас взять и выбрать. А время идёт. И уже пора бы понять, кто ты и «кем хочешь стать, когда вырастешь».

Когда всё так складывается, понемногу сам собой начинает отпадать вопрос «А кем мне быть?». Потому что это уже идёт и просто плавно перетекает одно в другое. Это всё движется единым живым процессом, видоизменяется, и ты меняешься вместе с ним, с интересом наблюдая: а что я буду делать теперь и как это будет раскрываться? И это, по-моему, намного интереснее, многограннее, чем если просто выбрать что-то определённое, задвинуть себя в рамки и постоянно в них упираться.

Мне кажется, я знаю и те, и другие примеры. Как будто это разные типы мышления. Бывают люди, которые выбирают цель и могут к ней идти, им это доставляет удовольствие и у них это получается. Меня всегда распирало во все стороны и хотелось всё сразу успеть, а всё успеть было невозможно, поэтому я постоянно была в состоянии какой-то жуткой спешки.

Сейчас я решила, что, раз в основном работаю руками, то можно занять голову режиссурой, по крайней мере, когда делаю тираж по отработанной технологии, а не изобретаю новое изделие с нуля. В такие моменты голова свободна, и мозг начинает прокручивать разные мысли, формируя сюжеты. Надеюсь, когда-нибудь эта схема реально начнет работать.

Это такая гамма эмоций, что все эмоции, которые можно испытать, думаю, я их испытываю. Так просто не ответишь.

Когда керамика становится бизнесом, когда хочешь получить конкретный результат, даже если этот результат у тебя в голове, это всё равно уже ответственность, и ты не
можешь просто расслабиться и творить. Ты концентрируешься, прилагаешь кучу усилий, чтобы получилось то, что задумано. А уж тем более если это какой-то заказ, и нужно его выполнить точно, то тут прямо совсем не расслабишься. И поэтому постепенно керамика перестаёт быть просто удовольствием и релаксом. Сейчас я уже в таком состоянии, что не могу ничего слепить
просто так, с инфантильным подходом. В керамике я абсолютно не могу расслабиться, я каждый раз думаю над результатом и технологией. Наверное, нужно отдыхать в чём-то другом, найти другое хобби, где ещё получается отключить голову

Именно когда создаёшь новый продукт, конечно, да. Но когда идёт тираж, просто невозможно каждый раз по-полной вкладываться в изделие. Я, конечно, за ними всеми слежу, люблю их, поэтому в них всех есть кусочки моей любви, но всё равно это разные чувства, когда пытаешься создать новую форму с нуля или когда делаешь уже знакомую форму

Когда я только начала делать первые скульптуры, около 40 см — для керамики это уже крупные работы, это технологически сложнее — в этот момент я почувствовала, насколько тяжело и даже больно «родить» что-то, что внутри назрело.

Самую первую скульптуру я лепила три дня. Для керамики это, опять же, много, потому что глина высыхает, из-за этого не сходятся детали — где-то слишком пересушилось, где-то ещё слишком сырое — в этом месте пойдёт трещина. Многое нужно учитывать. И поиск формы! Это самое мучительное. Я садилась перед скульптурой на пол и рыдала, потому что не могла понять, какие детали придумать ей дальше. Но когда, наконец, рождалась каждая из этих скульптур, было ощущение эйфории, счастья, облегчения. Духовный оргазм, катарсис и расслабление.

О, это получилось совершенно случайно. Я придумала себе в инстаграме челлендж
«При деле на неделю» и каждый понедельник вытаскивала записочку с заданием, что нужно сделать до воскресенья. Я писала только то, что мне реально хотелось попробовать. И одним из заданий оказалось «сделать изделие на гончарном круге». Так я пришла в керамику. До этого я не лепила из глины ни разу

Я это вспоминаю и думаю, зачем в моей жизни было столько странных метаний? Наверное, они будут всегда. Правда, сейчас уже чуть меньше, потому что я сформировала в голове картинку, как бы я хотела жить эту жизнь, просто не знаю, каким путём к этому прийти. И так как я двигаюсь интуитивно, то иногда меня заносит в другую сторону. Нестабильный я в этом плане
человек.

Это немного идеализированно, конечно. Но возможно вы правы, и у меня есть две версии, почему это может быть. Во-первых, с детства я была самостоятельной и сама решала свои проблемы, а во-вторых, я с первого класса учила немецкий язык, практически всё моё понимание мира сформировалась параллельно с ним, — а это очень структурированный язык. В голове у меня все процессы разложены по коробочкам. Внутри коробочек хаос, если честно, полнейший, но хотя бы то, что они вообще есть, это уже спасибо.

Вообще, нет. Но никогда ещё я не была так близка к тому, что ощущаю собой, чувствую, что двигаюсь в правильном направлении.

Это животрепещущая для меня тема… Очень сложно его остановить, наверное, единственное, что мне помогает — это медитация, как ни банально. У меня было буквально несколько опытов реально качественной медитации. Получается пока так себе, я только в начале этого пути, хотя однозначно к этому стремлюсь.

Для меня это пока, скорее, из сферы нераскрытого. Я хотела бы развиваться в эту сторону, но не начала предпринимать активных шагов — иногда езжу в йога-лагерь, разве что. Есть много вещей, которые для меня важны, но чувствую, что пока время еще не пришло ими заниматься — не расчистила для этого время и пространство в голове.

Интересно, что вы это заметили. Мне не казалось внутри себя, что я хорошо это чувствую. Зато в последнее время поняла, что немного прокачала навык контроля над биологической составляющей себя, — когда одолевает буря эмоций, гормонов или какая-то привычка, когда уже настолько нейронные связи вырыли целую траншею накатанного пути, что не можешь не совершать какого-то действия, оно на автомате происходит. Я поняла, что оно реально может быть перепрограммировано усилием воли, это реально работает! Сначала я маленькие рутинные привычки смогла в себе поменять, а сейчас действительно могу вывести себя из какого-то критического состояния, если оно затягивается.

Круто, что люди научились хотя бы на таком уровнем договариваться со своим мозгом. Мне вообще не верится, что мы кода-нибудь полностью его сможем понять и управлять им. Потому что, как говорят, «чтобы понять сложную машину, нужна машина более высокой сложности». Остаётся с мозгом только дружить и договариваться.