КТО СОЗДАЕТ МИР ДЕТСТВА?

Дети — самые строгие критики на свете. Они моментально чувствуют фальшь и взрослую снисходительность, не терпят занудных нравоучений и ханжества. А ещё они думают и чувствуют гораздо глубже и искреннее, чем многие взрослые. Именно поэтому жанр детской литературы — волшебство, подвластное далеко не каждому. Лишь тот способен завоевать сердца маленьких читателей, кто сам в душе немного ребенок. Об этих кудесниках и пойдет речь.

Книги перечитывала Дарья Лаврова

Рисовала Ульяна Киселева (Ultra Ula)

ЭНО РАУД

ЭНО «МОХОВАЯ БОРОДА»

15.02.1928 — 09.07.1996

«Муфта, Полботинка и Моховая борода» — вот, что сразу вспоминают те, кто в детстве зачитывался добрыми сказками и весёлыми стихами Эно Рауда. У эстонского писателя чудесным образом получалось в своих сказках объяснить детям нетипичные для детской литературы (но несказанно важные!) понятия: экология, природное биологическое равновесие, ответственность человека перед природой.

Что читать в первую очередь:
Цикл «Муфта, Полботинка и Моховая Борода»
Цикл «Сипсик»
Цикл «История с «летающими тарелками»
Пересказы для детей эпоса «Калевипоэг»

Эно Рауд был связан с творчеством с самого детства: отец — поэт, сестра — художница, и, что удивительно, собственная семья писателя также оказалась очень талантливой и творческой. Супругой писателя была детская писательница и переводчик Айно Первик, а дети — писатель, японист и полиглот Рейн Рауд, музыкант Михкель Рауд и художница Пирет Рауд.

Одарённость будущего писателя проявилась очень рано: в возрасте примерно десяти лет Рауд опубликовал свои первые произведения в детском журнале, взяв себе любопытный псевдоним, с которым, по-­видимому, и во взрослом возрасте не захотел расстаться. Эно Саммальхабэ — были подписаны его произведения. "Эно Моховая Борода" — вот как это переводилось с эстонского!

Рауд окончил Тартуский государственный университет по специальности «эстонский язык» в 1952-м, после чего четыре года работал в Эстонской национальной издательской ассоциации, и только затем занялся литературной деятельностью.

Первой книгой, которая принесла автору успех, стал цикл рассказов о Сипсике — ожившей тряпичной кукле, которую мальчик Март сам смастерил в подарок на день рождения своей сестренке Ану. «Просто сипсик какой­-то» — огорчённо констатирует мальчик, глядя на куклу, получившуюся не такой красивой, как он хотел. И тут кукла… оживает! Вместе с ней дети переживают множество интереснейших приключений, причём слышат Сипсика только они, и никто больше. Кто из нас в детстве не мечтал об ожившей любимой игрушке, с которой бы так чудесно было болтать перед сном?

Знаменитые «Муфта, Полботинка и Моховая борода» — маленькие и забавные, похожие на гномов существа, накситралли. Их мир — очень эстонский, крохотный и уютный. В нем, конечно же, есть города, дороги, леса и реки, что придаёт особенную реалистичность среде обитания героев. Накситралли дружат, общаются, переживают, грустят — всё как у людей, и даже у этих крохотных милых существ могут быть вполне понятные и детям, и взрослым проблемы и огорчения.

Считается, что Моховая Борода — это сам Эно Рауд (помните его детский псевдоним?), именно этот накситралль — убежденный защитник природы, у него чудесная борода из мягкого оленьего мха, в которой растут полезные травы и ягоды брусники, которыми он всегда готов поделиться с друзьями. «В природе должно царить равновесие» — такими словами Моховой Бороды заканчивается вторая часть сборника о накситраллях.

Талант писателя позволял ему писать не только волшебные рассказы, но и потрясающие стихи, которые до того «вкусны», что хочется перекатывать их на языке как конфету: «Волны в море закипали — Волны камбалу купали…». Стихи писателя мягко очаровывают не только яркостью образов, весёлыми шутками, но и забавными каламбурами и удивительной звукописью, передать которую удалось российскому поэту Михаилу Яснову:

Висел на лиане ленивый ленивец,

Ленивец­-бездельник, ленивец­-сонливец,

Висел и висел он без всякого смысла ­

И каша из листьев во рту его скисла.

Но лень ему было весь день шевелиться,

И лень ему было висеть и лениться...

Но если он ленится даже лениться,

Ленивей на свете не сыщешь ленивца!


Рауд писал и для подростков, говоря с ними на ещё более взрослые темы. Война, которую пережил писатель, оставила след в его отчасти биографической повести «Огонь в затемненном городе» о жизни подростков в оккупированном нацистами эстонском городке. Кроме того, Эно Рауд написал сценарии к шести мультфильмам и пересказал для детей национальный эстонский эпос «Калевипоэг».
Нет такого поступка, за который можно наказывать одиночеством, — сказал Муфта. — Это берусь утверждать смело, я знаю, что такое одиночество.
Эно Рауд. «Муфта, Полботинка и Моховая Борода»

АСТРИД ЛИНДГРЕН

ГЛАВНОЕ — ЧТОБЫ ВЕСЕЛО!

14.11.1907 — 28.01.2002

Добрейшая хулиганка, мама-­фантазёрка, искренняя, любящая, выступающая против всяческого насилия Астрид Линдгрен за свою жизнь не только оставила богатейшее литературное наследие, но и отметилась как общественный деятель, превыше всего ставящий гуманизм и уважение друг к другу.

Что читать в первую очередь:
Цикл про Малыша и Карлсона
Цикл про Пеппи Длинныйчулок
Цикл про Калле Блюмквиста
Цикл про Эмиля из Лённеберга
«Мио, мой Мио»
«Рони, дочь разбойника»

Писательница родилась 14 ноября 1907 года в семье фермера из небольшого шведского городка Виммербю. Все соседи и знакомые отмечали, какой дружной была их большая семья: родители и четверо детей. Астрид Линдгрен неустанно озорничала в детстве, бегала, лазила по деревьям, а когда поняла, что детство кончилось — лет в 12-­13 — ощутила бесконечную грусть. Юные годы не были для писательницы безоблачными: в 19 лет она забеременела, но отец ребёнка не желал связывать себя узами брака. Астрид тихо уехала в Данию — именно там можно было родить ребенка, не раскрывая имени и не отчитываясь о своем семейном положении. Линдгрен разрывается между работой в Швеции и оставленным на попечение знакомых сыном в Дании. Спустя несколько лет ей удается примириться с семьей, и маленький Ларс наконец знакомится с бабушкой и дедушкой. Но впереди новые невзгоды: сын тяжело заболел, а у семьи не было денег оплатить дорогостоящее лечение. Астрид, которая в то время работает секретарем в Королевском автоклубе, скрепя сердце просит помощи у своего начальника Стуре Линдгрена. И обретает не только помощь, но и любовь и семейное счастье.

Должно быть, детство мирно проспало в душе Линдгрен чуть более 20 лет и пробудилось в 1944 году, когда Астрид сидела с заболевшей семилетней дочкой Карин. Карин несколько месяцев пролежала в постели, чудесным развлечением для неё были сказки, которые она «заказывала» маме. В один вечер Карин попросила рассказать сказку про девочку Пеппи Длинныйчулок (имя она придумала сама). Тут-­то всё и началось…

В хитрющей, весёлой и доброй бунтарке Пеппи, презирающей условности и обыденность, Астрид видела саму себя. Вместе с этим в рассказах о Пеппи Линдгрен отражала важность резонансной в то время идеи воспитания с учётом детской психологии. Астрид считала, что воспитание должно учитывать мысли и чувства детей и тем самым уважать их.

Каждый вечер у кровати дочери рождались всё новые сказки о Пеппи, которые затем стали рукописью. Рукопись Линдгрен послала в издательство, получила отказ, но желание писать для детей не пропало. Астрид смело пробует себя в разных жанрах: из-­под её пера выходят сказки о Пеппи, повести о детях из Бюллербю, детектив, сборник песен, книжки-­картинки… К ней приходит слава, а она продолжает писать, и все её мысли посвящены детям. Она не обходит стороной тему брошенных и одиноких детей, стремится нести им утешение, радость и любовь. В её сказочных повестях есть моменты, над которыми стоит задумать взрослым. Периодически все её герои переживают одиночество, недостаток внимания и непонимание. Малыш («Малыш и Карлсон») — младший в семье. Как он сам говорит, у мамы есть папа, брат и сестра всегда ходят вместе, а у него нет никого. Бу, главный герой повести «Мио, мой Мио!» — нелюбимый сын приёмных родителей.

Озорство и хулиганские выходки героев Линдгрен — щит, которым дети отгораживаются от жёстокого и недружелюбного внешнего мира. Да и сама Астрид — та еще хулиганка! Как вспоминает её сын Ларс: «Она была не из тех матерей, которые сидят на скамеечке в парке, наблюдая за играющими детьми. Ей надо было самой участвовать во всех играх, и, честно говоря, я подозреваю, что нравилось ей это не меньше, чем мне!». Непосредственная мама частенько запрыгивала в транспорт на ходу, за что расплачивалась штрафом у кондуктора или потерянной во время прыжка туфлей.

Много лет Астрид Линдгрен оказывала огромное влияние на социальную и политическую жизнь страны, защищая права детей, права животных, природу. Писательница умерла в преклонном возрасте в 2002 году, однако до сих пор продолжает дарить детям сказку: её книги любимы, по её произведениям ставятся спектакли, в Стокгольме есть музей её имени. Имя писательницы носит небольшая планета, сама же Линдгрен шутила: «Можете звать меня Астероид Линдгрен».
Для маленьких детей совершенно необходимо, чтобы жизнь шла по заведенному порядку, а главное, чтобы этот порядок завели они сами!
— Астрид Линдгрен «Пеппи Длинный чулок»

АГНИЯ БАРТО

НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА

17.02.1906 — 01.04.1981

Вы, утонченная и нежная, живущая балетом и сочиняющая стихи о воздушных «розовых маркизах»… Могли ли Вы себе представить, что впереди у Вас — война, эвакуация, работа у токарного станка, потеря ребенка? Как удалось Вам пронести сквозь всю жизнь любовь к детям и умение разговаривать с ними на равных, при этом закладывая в них понимание того, что хорошо, а что — плохо?

Что читать в первую очередь:
Сборник «Стихи детям» (последний прижизненный сборник, составлен самой Агнией Барто)
Самые известные стихи относятся к циклам «Игрушки», «Мы с Тамарой», «Младший брат», «За цветами в зимний лес»

Застенчивая и романтичная гимназистка Агния Барто (урождённая Гетель Лейбовна Волова) впервые представила свое творчество публике на концерте, посвящённом выпуску из училища. Читая свое стихотворение «Похоронный марш» и принимая трагические позы, девушка довела тогдашнего наркома просвещения Луначарского до слёз… от смеха! Именно он стал тем, кто разглядел в серьёзной девушке поэтессу, созданную писать весёлые стихи. Знакомство с Луначарским открыло Барто дорогу в писательский мир. После первой книжки «Китайчонок Ван Ли» к юной девушке пришла слава, не испортив, однако, ее скромного характера. Застенчивость, готовность постоянно скрупулезно работать над собой, любовь и уважение к слову Агния Барто пронесла через всю жизнь.

Звучная фамилия «Барто» поэтессе досталась от первого брака с поэтом Павлом Барто. От Павла Агния родила сына Гарика. Отношения с мужем складывались непросто: возможно, Агния была слишком молода, а может быть, Павел тяжело переживал её профессиональный успех, значительно превосходивший его собственный. В 29 лет Агния ушла к учёному­энергетику Андрею Щегляеву, который и стал главной любовью ее жизни. В этом браке Агния родила дочь Татьяну. Второй брак принёс поэтессе еще и новые знакомства с творческими людьми: с Фаиной Раневской, Риной Зелёной. Вместе
с Риной Зелёной Барто написала сценарий к известному фильму «Подкидыш».

В творчестве поэтесса выражала прочувствованные сердцем слова Горького о том, что «с ребёнком надо говорить забавно». Её стихи невозможно воспринимать как поучения взрослого, настолько добродушна в них ирония. Они похожи на шутливые дразнилки сверстников. Стиль очень легкий, стихи легко читаются и быстро запоминаются. По словам дочери Татьяны, Агния Барто всю жизнь училась у детей: часто располагалась неподалеку от детской площадки, смотрела, как дети играют
и слушала, о чём они разговаривают.

Во время войны Барто была эвакуирована в Свердловск, и, чтобы иметь возможность больше общаться с детьми, устроилась на оборонный завод. В то время подростки работали на оборонных заводах вместо ушедших на фронт взрослых, и рядом с ними у токарного станка стояла Агния Барто, получившая профессию токаря второго разряда.

Вернувшись в 1944 году в Москву, Агния Барто перенесла тяжелый удар судьбы: сын Гарик погиб в результате несчастного случая. Барто тяжело переживала потерю, уходила в себя, не могла работать и общаться с окружающими. Выйдя из этого тяжелого состояния, всю свою любовь она перенесла на дочь Татьяну и стала больше работать.

Именно в то время была создана поэма «Звенигород» о детях, которые потеряли родителей во время войны. В поэму вошли реальные рассказы детей из детдома Звенигорода. После выхода поэмы Барто получила письмо от женщины, потерявшей свою восьмилетнюю дочь во время войны. Прочитанные обрывки детских воспоминаний показались женщине знакомыми, и — о чудо! — оказалось, что девочка, которой принадлежали воспоминания, и есть её пропавшая дочь. Спустя 10 лет разлуки, благодаря Агнии Барто, мать и дочь снова обрели друг друга.

Именно этот случай и натолкнул поэтессу на мысль о том, как помочь людям снова найти друг друга. Уникальность методики поиска людей с помощью СМИ, предложенной Барто, заключалась в концентрации на детских воспоминаниях. «Ребёнок наблюдателен, он видит остро, точно и часто запоминает увиденное на всю жизнь» — писала Барто. Этой работе поэтесса посвятила девять лет жизни. Благодаря радиопрограмме «Найти человека» ей удалось соединить почти тысячу разрушенных войной семей. Непростая судьба Агнии Барто — пример того, как много может сделать один человек для целого мира.
Всё равно его не брошу —
Потому что он хороший.
— Агния Барто «Игрушки»

ВИКТОР ДРАГУНСКИЙ

СПЕШИТЕ ПРИНОСИТЬ РАДОСТЬ ДЕТЯМ

01.12.1913 — 06.05.1972

«Спешите приносить радость детям, друзья мои, спешите работать на утренниках!» Эти слова произносит Клоун, главный герой повестей «Сегодня и ежедневно» Виктора Юзефовича Драгунского. Самому писателю за свою жизнь пришлось сменить множество профессий, и одной из них была профессия Рыжего клоуна. Рассказывали, что во время его выступлений маленькие зрители хохотали так, что сползали со стульев от смеха. Цирк наложил заметный отпечаток на его творчество, в том числе на «Денискины рассказы». Грустили ли вы вместе с Дениской Кораблёвым, разделяя его чувство к «серебряной» девочке на голубом шаре? Переживали, когда Дениска «летал» вместе с клоуном Карандашом? «Не хуже вас, цирковых», между прочим!

Что читать в первую очередь:
«Денискины рассказы»
«Девочка на шаре»
«Друг детства»
«Похититель собак»
«Двадцать лет под кроватью»
«Волшебная сила искусства»
«Красный шарик в синем небе» и другие

Про детство Виктора Драгунского известно немного. Он родился 1 декабря 1913 года в Нью­-Йорке, незадолго до этого его семья эмигрировала из белорусского Гомеля. Во многих источниках пишут, что писатель родился 30 ноября, но его сын Денис (прототип Дениски Кораблёва!) в качестве доказательства приводит на своей странице в Facebook документ об окончании отцом «семилетки», где стоит дата рождения 1 декабря.

Детство писателя прошло в Гомеле, куда семья вернулась уже в 1914 году. Отец умер, когда Виктор Драгунский был совсем маленьким, отчим погиб во время Гражданской войны, новый отчим уехал на гастроли в Латвию и не вернулся. Жизнь Драгунского складывалась непросто, уже с 16 лет он начал работать. Сменив множество профессий (ученик токаря и шорника, лодочник), он принял решение воплотить в жизнь свою давнюю мечту — стать актером.

С начала 1940­-х годов Драгунский начинает писать забавные очерки, пьесы, фельетоны, стихи… Затем — война, писатель комиссован из-­за астмы, работает в армейских газетах, состоит в ополчении. Тяжесть и боль войны нашли своё отражение во взрослой повести «Он упал на траву…». В 1944 году — смелый эксперимент: Драгунский на год уходит из театра на манеж Московского цирка, где чуть больше года работает Рыжим клоуном.

Тема цирка пронизывает дальнейшее творчество писателя, а «клоунада», переведённая на литературный язык, стала основой весёлых происшествий Дениски Кораблева и его друзей в «Денискиных рассказах».

Психологию ребёнка и его восприятие мира, весь спектр чувств Виктор Драгунский доносит до читателя,
заставляя взглянуть на мир детскими глазами, перенестись в Москву 1950­-1960-х годов и, словно впервые, взглянуть на обыденные вещи. Сын Виктора Драгунского отмечает, что атмосфера его детства в книгах передана с абсолютной точностью: все имена настоящие, от друзей Мишки и Алёнки до мельком упомянутого управдома Алексея Акимовича! Вот только курьезные случаи — фантазия отца: никогда Денис не выкидывал манную кашу из окна, не влюблялся в девочку на шаре.

Драгунский — мастер деталей, как никто другой, он умеет передать атмосферу каждого момента. Любая деталь, будь то цвет, свет, запах, ощущение от шуршащего эскимо в серебряной обертке в руке — выписана с такой тщательностью, что читатель как будто переносится вслед за героями книг в их мир.

По словам Дениса Драгунского, сильнее всего на него повлияло то, что отец был начисто лишён заносчивости, а ещё то, что он искренне любил маму, и брак для них не стал скучным бытом. Именно отец привил Денису любовь к чтению: покупал книги, читал вместе с ним, учил понимать непростые стихи классиков, любить не только романы, но и дневники, очерки, заметки.

Виктор Драгунский ушёл из жизни 6 мая 1972 года, а «Денискины рассказы» и по сей день издаются большими тиражами, читаемы и любимы. За непосредственность, улыбку, целый спектр чувств — от радости до легкой грусти. За ту самую, неповторимую, атмосферу.
А папа ещё немного пометался по комнате и потом ни с того ни с сего подошёл к маме. Он сказал:
– Как я люблю твой смех.
И наклонился и поцеловал маму.
— Виктор Драгунский «Денискины рассказы»

ГРИГОРИЙ ОСТЕР

ПРИВИВКА ОТ ГЛУПОСТИ

27.11.1947

(69 лет)

Кому доверять, как не Григорию Остеру? Он отец пятерых детей, каждый из которых привносит свою лепту в творчество писателя, вдохновляя его на новые и новые произведения. И судя по тому, что автор жив, здоров и радует своим творчеством — никому из его детей не пришло в голову последовать папиным «Вредным советам»!

Что читать в первую очередь:
«Вредные советы»
«Задачник по физике»
«Задачник по математике (ненаглядное пособие по математике)»
«Папамамалогия»

Григорий Бенционович Остер родился 27 ноября 1947 года в Одессе, в семье моряка. По его словам, в день его рождения была страшная непогода, однако, как только будущий писатель появился на свет — буря утихла.

Возможно, часть бушующей стихии передалась характеру Григория Остера. Будучи послушным и тихим мальчиком в детстве, вряд ли бы он написал свои знаменитые «Вредные советы». Бурной фантазии автора способствовала мамина профессия библиотекаря: с малых лет Остер зачитывался книгами. Однажды в детстве Остеру пришло в голову прогуляться по только выпавшему снегу, надев огромные дедушкины туфли. Гулёна ужасно напугал бабушку, которая, заметив отсутствие внука и увидев мужские следы на снегу, всполошилась: ребёнка украл какой-­то взрослый дядька! Вместе с толпой соседей кинулась на поиски, которые почти сразу увенчались успехом: «За углом все увидели меня, уходящего вдаль», — с улыбкой воспоминает автор.

Стихи Григорий Остер начал писать ещё в школе. Сам автор отмечает: «Когда я был маленьким — писал стихи для взрослых. Став взрослым, начал писать стихи для детей». Юношеские стихи имели успех, и в 1975 году в Мурманске вышла первая книга Остера «Как хорошо дарить подарки». Сборник этот долго ждал своего выхода — его сокращали и сокращали. Однако тогда писателя это не очень смутило — он служил моряком и был уверен, что впереди у него — вся жизнь, а значит, море впечатлений и новых стихов.

Высшее образование Григорий Остер получил в Литературном институте, обосновавшись там на целых 12 лет! Параллельно он работал ночным сторожем на Поляне сказок, что, по­-видимому, привело его к мысли о том, что для детей писать интереснее. После окончания института Остер начал сочинять детские стихи и пьесы, а также сценарии для детских мультфильмов. И как раз сценарии для мультфильмов «выстрелили» первыми: любимый многими «Котёнок по имени Гав» стал первой известной работой Остера. Затем пошли истории про Удава, Мартышку и Попугая (кукольный мультфильм «38 попугаев»).

Однако наибольшую известность Остеру принесли именно его «Вредные советы». Детские сатирические стихи вызвали громкий резонанс в обществе: критики называли их антипедагогичными, издательства отказывались печатать. Но неунывающему Григорию Остеру удалось прочитать некоторые их фрагменты по радио, после чего в редакцию хлынул поток писем: все хотели узнать, где можно купить книгу с этими «вредными советами». Сборник был издан и сразу же был активно раскуплен.

Если вы по коридору

Мчитесь на велосипеде,

А навстречу вам из ванной

Вышел папа погулять,

Не сворачивайте в кухню,

В кухне — твердый холодильник.

Тормозите лучше в папу.

Папа мягкий. Он простит.


В ответ взрослым, возмущённым откровенной «вредностью» советов, автор парирует: «Вредные советы» дети понимают сразу, они понимают, что это юмор, — детям не надо объяснять, что не следует поступать как написано. Я не встречал ни одного нормального ребёнка, который бы выполнял «Вредные советы», — ни один из них серьёзно не воспринял, например, предложение выпрыгнуть из окошка с маминым зонтом». На вопрос о том, что он хотел сказать своими «Вредными советами», Григорий Остер кратко и ёмко отвечает: «Это прививка от глупости».

Стремление автора противостоять стереотипам, которым так подвержены взрослые, «раскрасить» серые будни, сделать скучное увлекательным и не занудным, нашло отражение и в его «учебниках». «Ненаглядное пособие по математике», «Противные задачи», «Папамамалогия» и др. в первую очередь развивают у ребенка чувство юмора, а уже во вторую — легко и ненавязчиво учат арифметике, физике и общению с родителями.
Если тихонько подкрасться к дедушке и папе сзади и внезапно крикнуть: "Ура!", папа подскочит на 18 см. Дедушка, в трудные годы переживший и не такое, подскочит только на 5 см. На сколько сантиметров выше дедушки подскочит папа, услышавший внезапное "Ура!"?
— Григорий Остер. «Ненаглядное пособие по математике»

ТУВЕ ЯНССОН

В ПЛЕНУ У МУМИ-ТРОЛЛЕЙ

09.08.1914 — 27.06.2001

Выросшая в «богемной» семье, дочь скульптора и художницы, Туве Марика Янссон всегда считала себя больше художником, нежели писателем. Однако судьба её сложилась так, что во всём мире её знают, в первую очередь, как создателя очаровательного мира муми­-троллей.

Что читать в первую очередь:
«Муми-­тролль и комета»
«Шляпа волшебника»
«Волшебная зима» и весь цикл о муми-­троллях

Редакция рекомендует перевод В. Смирнова

Многие писатели черпают вдохновение в своих детях, Янссон вдохновляло её собственное детство. Счастливое, проведённое в гостеприимной атмосфере, слегка безалаберное (как и полагается творческим людям!). Писательница признавалась, что никогда не начала бы писать, если бы не было тех прекрасных детских лет, проведённых у моря.

Самой Янссон иметь детей не довелось, что не помешало ей прекрасно понять психологию ребёнка. По её словам, «мир детей — это пейзаж, нарисованный яркими красками, где добро и зло неотделимы друг от друга. В этом мире есть место для всего и нет невозможного…».

Муми­тролли сначала родились как графический образ: по одной из версий, маленькая Туве спорила с братом о важных философских предметах. Брат привел в качестве аргумента цитату из Канта, противопоставить которой Туве было нечего. Жестом протеста стал её рисунок на стене туалета: маленькое, уродливое существо с подписью «Кант» стал первым изображением милых и добрых муми­-троллей.

В членах муми­-семьи узнаваемы черты родителей: авторитарный, властный отец — прообраз беспокойного Муми­-папы, решившего уехать со всей семьей на одинокий маяк. Добрая и заботливая Муми-­мама — мать писательницы, воплощение нежности и любви. Семья и уютный дом в книгах превратились в Муми-­дол, место, куда всегда радостно возвращаться, где безопасно, где всё обязательно будет хорошо… Пережитая война также сказалась на её творчестве: в литературе Муми-­дол с трепетом ожидает несущей разрушения кометы, а в её рисунках изображения самого худенького Муми­-тролля принадлежат военному периоду.

Школа, которую Туве Янссон так и не смогла полюбить, в книгах о муми­-троллях стала олицетворением навязываемых скучных рамок и социальных условностей, которые писательница презирала. Кому, как не ей, говорить об этом? После нескольких неудачных романов с мужчинами, Янссон осознала свою ориентацию и стала поддерживать близкие отношения исключительно с женщинами. При этом до 1971 года гомосексуальность в Финляндии считалась незаконной, а до 1981 года признавалась заболеванием.

Первые книги о муми­-троллях имели небольшой успех, и поскольку Янссон оставалась малообеспеченной художницей, параллельно с написанием рассказов она занялась рисованием комиксов про муми-­троллей, а также дала согласие на выпуск различной «сопутствующей» муми-­продукции. После этого популярность муми-­троллей начала расти, как снежный ком. Туве неоднозначно относилась к этому: с одной стороны, её финансовое положение значительно изменилось к лучшему. С другой, её раздражало «брендирование» муми-­мира, а необходимость написания новых историй про обитателей Муми­-дола не оставляла времени на живопись. Получилось, что выдуманный мир, в который Янссон вложила так много себя, стал для неё клеткой, якорем, мешающем плыть в желанном направлении.

Этот груз постепенно стал проявляться в повестях о муми-­троллях: они становились всё более меланхоличными и взрослыми. Смерть матери летом 1970 года очень сильно повлияла на писательницу. Последняя повесть о муми-­троллях «В конце ноября» посвящена расставанию и одиночеству: Муми-­дол опустел, гостеприимные муми-­тролли его покинули, и кто знает, вернутся ли?

Не вернулись: после смерти матери Янссон больше не писала книг о муми­-троллях, обратившись ко взрослой прозе (и получив заслуженное признание на этом поприще). Писательница скончалась в 2001 году в Хельсинки.

А нам, повзрослевшим детям, остается лишь перечитывать истории про обитателей Муми-­дола, воплощать в жизнь важнейшие правила муми-­троллей и делать свой дом воплощением самого уютного и безопасного места в мире, где каждого его обитателя любят и ждут.
Даже самые грустные вещи перестают быть самыми грустными, если относиться к ним правильно.
— Туве Янссон «Все о Муми­-троллях»